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EL QUIJOTE COMO TEORIA DE LA ELEVACION®

DANIEL SANCHEZ ORTEGA

En 1605 reinaba en Espafia Felipe III, a s6lo once afios del desastre de la Invencible. Se
iniciaba la decadencia hacia el hito determinante de Rocroi: «En Flandes se ha puesto el sol»,
decia Eduardo Marquina. La patria espafiola iniciaba un largo creptisculo hasta 1898, donde
la didstole histérica de 1492 daba paso a un proceso de contraccién que apuntaba hacia una
grave enfermedad nacional. La Espafia sin pulso de Silvela era sélo el sintoma. Espafia ha-
bia dejado de ser imperio sin estar segura de ser nacién, al decir de Varela Ortega, y los ma-
les de la patria, en la enunciacién de Lucas Mallada, cobraban nuevos derroteros.

En 1905 se celebrd el tercer Centenario de la publicacion de la primera parte del
Quijote. Era el inicio del reinado de Alfonso XIII, a s6lo siete afios del Desastre de Ul-
tramar, otro hito mds en el proceso de disolucion de Espafia que ya se barruntaba en
Trafalgar. Surge el llamado «problema de Espafia», y, con él, el impulso formidable de
la Generacion del 98 en clave de regeneracion nacional.

En 2003, se ha celebrado el IV Centenario, cuando el «problema de Espafia» pare-
ce experimentar un movimiento acelerado hacia algun lugar de la Historia de dificil pre-
diccién. En Espafia y en Castilla-La Mancha fue celebrado el evento con fastos y fes-
tejos de dudosa calidad, salpicados de trecho en trecho por algunos encuentros y eventos
culturales que si la tuvieron. Faltd, a nuestro juicio, la contemplacién de la Espafia ac-
tual desde la perspectiva luminosa de la obra de Cervantes.

Espaiia se halla en nuestros dias en una encrucijada preocupante, inmersa en un
cambio social y cultural sin precedentes y aquejada de los males del siglo del Quijote,
y algunos mds. La sociedad espafiola es hoy mds rica y acomodada, pero, al igual que
sucede en Europa, la opulencia oculta en gran medida la gravedad de sus males. Aque-
lla sociedad del siglo XVII contaba al menos con un proyecto sugestivo de vida en co-
mun, que dirfa Ortega, y algunos alicientes para mantener a flote el edificio de la na-
cién y su misién histérica; pero también con personajes de la talla de Cervantes,
Quevedo, Gracidn o Calderdn, capaces de tomarle el pulso.

La Espana de nuestros dias se nos antoja plana en su opulencia, cual ciudad alegre
y confiada en su permanente festin de Baltasar.

Esta que veis, de rostro amondongado,
Alta de pechos y ademdn brioso

" Conferencia pronunciada el 7 de febrero de 2007 en la Real Academia de Doctores de Espaiia.
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Es Dulcinea, reina del Toboso,
De quien fue el gran Quijote aficionado.

Esta falsa Dulcinea esperpéntica y apdcrifa que describieron los académicos de Ar-
gamasilla de Alba, representaba acaso la imagen misma de aquella Espafia desazonado-
ra. De ser cierta —lo es, a nuestro juicio— la correlacion entre estas dos figuras situa-
das en planos paralelos, es seguro que el esperpento que hicieron de Espafia los de
Argamasilla palidecer pudiera ante la imagen superficial que se nos muestra de la Es-
pafia de nuestros dias. Hoy, todo aparenta los vicios viejos junto a otros nuevos y las
mismas constantes, salvo el nulo ingenio de los nuevos encantadores, medidticos aho-
ra, tan prestos a silenciar cualesquiera virtudes o proezas, o, al igual que los del relato
cervantino, a mostrar la peor imagen de nuestra sociedad en sus «reality show» o pro-
gramas-basura, esperpentos todos de mdxima audiencia y minima dignidad.

El esperpento, como realizacién o como tendencia, se nos antojé, como a tantos
otros, el elemento mds caracteristico de la cultura espafiola desde, al menos, la Edad
Moderna. La pintura, el relieve, la literatura, el teatro, y mas modernamente el cine, han
abundado sobre este filén formal, casi siempre con €xito. De no andar prevenidos, es
probable que la delectacién en lo extravagante pudiera llevarnos a extravagancia ma-
yor: a la prevalencia del feismo superficial o del disparate formal sobre los valores so-
terrados, visibles casi siempre cuando se les observa a contraluz o en segunda lectura.
Cuando tal sucede, la tesis verdadera el argumento real, emergen poderosos cual ima-
gen en hueco, mientras oscurece absolutamente la cobertera formal, reducida ya a mero
material de relleno, sea cual fuere su interés o perfeccion formal. Al final, deviene todo
jerarquizado y en su sitio.

Esta manera de ver las cosas es de amplia aplicacién, aunque al plantearnos una
aproximacion al Quijote surge inmediata la cuestién: ;Podria contemplarse la obra de
Cervantes en clave de esperpento? La respuesta puede resultar comprometida si no se
es capaz de trascender la primera impresion, porque el personaje principal tendria per-
fecta cabida en la galeria de retratos deformados por el espejo valleinclanesco del ca-
llejon del Gato. No es asi, por fortuna, segin se verd mas adelante, porque en el Qui-
jote, como en todo, lo esencial es la intuicién del mundo soterrado bajo la superficie
bellisima de la narracién en su conjunto, en su discurso entretenido; y lo accidental la
delectacién mas o menos morbosa en el disparate formal, esperpéntico, que sugieren los
pasajes mds celebrados.

Somos conscientes de incurrir en aparente contradiccion nada mas iniciarse estos
renglones, y de que con cuanto se dice parece primarse lo subjetivo —Ila intuicién— so-
bre lo objetivo: el conjunto de circunstancias reales donde se enmarca la obra en cues-
tién; pero sucede, empero, que en muchos campos de la creacién, el hallazgo de cua-
lesquiera argumentos, tesis generales, valores o contravalores suele depender de la clave
o claves interpretativas que el autor haya dejado intencionadamente al alcance del lec-
tor atento o del espectador sagaz que ose adentrarse en tales laberintos. Cuando tal su-
cede, de la eleccién de una u otra dependerd la conclusién o interpretacion singular que
quepa extraer de entre una pluralidad posible. Por cuanto atafie al Quijote, son tantas
las claves que quiso dejarnos el astuto Cervantes que, a la hora de la verdad, existen
tantos quijotes como lectores criticos, o simplemente atentos a las primeras cuestiones
fundamentales: ;Es optimista o pesimista el Quijote? ;Es realista o idealista? ;Es cos-
tumbrista o transciende la costumbre? ;Esperpento o realidad? ;Frivolo o serio? ;Cri-
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tico frente al sistema o defensor del mismo? ;jEs reaccionario o innovador? ;Clerical o
anticlerical? La respuesta no es fécil, aunque el propio Cervantes nos aporta una herra-
mienta en boca de Don Quijote. En el hallazgo de la bacia de barbero, que el loco egre-
gio identifica como yelmo de Mambrino, Cervantes salva la controversia con una nue-
va entidad, el baciyelmo, giro dialéctico no casual donde se resumen las esencias
contrarias o donde se integran las diversas percepciones, prefigurando de alguna mane-
ra el perspectivismo de Ortega y Gasset.

Después de haber realizado tanteos en obras tan dispares como El casamiento en-
garioso o El coloquio de los perros, el autor del Quijote renuncia a la sintesis entre lo
ideal y lo real para situarles un una escena de planos paralelos, entre los cuales se des-
liza un discurso, cémico a menudo, que nos lleva insensiblemente, cual hilo de Ariad-
na, a la resolucién final. El baciyelmo cabe ser interpretado, por tanto, como un hito en
ese devenir. O quizds como el aviso puntual para una controversia tan dilatada como la
obra entera. Volveremos mds adelante sobre ello.

El Quijote es el paradigma mds exacto de este esquema o estructura, pero la genia-
lidad de Cervantes radica, ademds, en habernos dejado muchas claves ocultas en el ca-
mino —de manera consciente, sin ninguna duda—, descifrables de inmediato las mas
superficiales, y las demds con el paso del tiempo: del tiempo de la Historia, en su mas
amplia acepcion; y del tiempo tasado del individuo en su transito por la vida (que es
maduracién, experiencia y acaso desencanto) en otra visién mads restringida: el tiempo
y la circunstancia orteguiana, en fin, como dmbito de revelacion. O de catdlisis, que po-
drfamos sefialar aqui con alguna propiedad.

Las diferentes lecturas del Quijote, segtin el tiempo y la circunstancia del lector, lle-
van al descubrimiento progresivo de los mensajes o tesis soterradas. Cualquiera de ellas
contiene otra dentro de si, ésta una tercera y asi sucesivamente: concéntricas todas, de-
crecientes y perfectamente encajadas al modo de las mufiecas rusas. Cualquier interpre-
tacion, por tanto, que se pretenda simple y univoca frente a una estructura tan comple-
ja debiera instalarse en la prudencia como condicién previa; asi que desde esta
prevencion, y en la conviccion de habernos aplicado la receta nos atrevemos a aventu-
rar lo que sigue: una visién parcial, en definitiva, en la ya crecida controversia.

El Quijote no es un libro frivolo ni escrito como pasatiempo. Eso fue al principio,
en todo caso, cuando Cervantes se aventuraba a ridiculizar los libros de caballerias con
un personaje grotesco. Sucedid, sin embargo que, nada mas avanzar por los primeros
capitulos, el personaje terminé por apoderarse del autor, instdndole a recrear en €l la su-
blimacién misma de la dignidad. Tras la lectura de las primeras pdginas es ya posible
detectar el giro copernicano: la quijotizacién del propio Cervantes por su propio perso-
naje. La creatura emerge arrasadora entonces en virtud de su dindmica semoviente, has-
ta recabar atencién preferente y consideracion distinta. Cervantes, digdmoslo asi, es el
primer sorprendido ante la fuerza del personaje, sus potencialidades y posibilidades vy,
en consecuencia, le deja caminar a su aire, relaja la rienda que habia permitido condu-
cirle hasta entonces a través de un escenario predeterminado y se deja llevar por €l. Pero
veamos el paisaje inicial.

En principio, no es seguro que aparezca el Quijote con la intencién de desmitificar

y desacreditar tanta novela infima, repetida y plagiada hasta la saciedad; o para darle el
golpe definitivo con un personaje cémico (o esperpéntico, forzando el concepto), sino
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todo lo contrario; y la referencia inmediata es Ariosto. Cervantes afirma conocer al tos-
cano y sus escritos —estancias les llama— por boca de Don Quijote en el capitulo LXII,
donde se relata el viaje a Barcelona y el episodio de la cabeza méagica. Este hecho no
puede sino llevarnos a la misma o parecida reflexién que ocupd en su momento a
Menéndez Pidal: a considerar la continuidad del género en el Quijote y, suponemos,
a relativizar la originalidad de su argumento.

El autor italiano describe a Orlando, su héroe, como el amador despreciado que de-
viene furiosa locura, con rasgos tragicémicos nada disimulados por causa de los celos.
Sin embargo, el paisaje y el personaje de mds inmediata referencia, segiin Menéndez
Pidal, lo encontramos en Agnolo di Ser Gherardo, del novelador italiano Sachetti, del
siglo XIV. Agnolo es un personaje extravagante de méds de sesenta afios, afectado re-
pentinamente por la monomania caballeresca. Monta en un caballo flaco, que se anto-
jaba la imagen misma del hambre, y se encamina hacia Florencia para asistir a unas jus-
tas. Unos desalmados ponen un cardo bajo la cola del caballo, que, entre coces, carreras
y corcovos consigue llegar hasta Florencia entre la risa y la burla de todos. En el viaje
de Don Quijote a Barcelona, unos muchachos colocan también unas aliagas bajo la cola
de Rocinante, y al igual que sucediera con Agnolo, da también con Don Quijote en tie-
rra. Por otra parte, la figura del escudero, similar a Sancho Panza, viene ya perfecta-
mente definida en el mds antiguo libro de caballerias, EI caballero Cifar, alla por el si-
glo XIV. Poco de nuevo, pues.

El paisaje o escenario inicial no se diferencia en lo esencial del ya manido en tan-
tas y tantas novelas de caballerias de inspiracién bretona, tradicién depurada en Espa-
fia en el andénimo del Amadis. Cuando la antigua narracién medieval se batia en retira-
da en Francia, es Garci Ordéiiez de Montalbo quien refunde y afiade en 1492 el antiguo
Amadfs, y la novela caballeresca refluye de nuevo hacia Europa desde la peninsula Ibé-
rica. El Quijote no surge pues porque aquélla estuviera en decadencia, sino por el fend-
meno exactamente contrario. Con independencia de la calidad de los libros de caballe-
rias, baja por lo general, sus lectores eran por lo general numerosos, de lo cual resulta
harto ilustrativa la quema de libros del capitulo VI. Este episodio es fundamental por-
que es a partir de aqui donde es posible detectar el giro copernicano que Don Quijote
opera en Miguel de Cervantes. La quema de libros, ademas de simbolizar la ruptura de-
finitiva con los libros de caballerias, prefigura un fenémeno tan reiterado como triste-
mente célebre en todas las inquisiciones que en el mundo han sido; o la peor de todas:
la absoluta que es y representa el Estado totalitario del siglo XX. Farenheit 451, de Ray
Bradbury, es quizés la mejor recreacién literaria de cuanto afirmamos.

Nada nuevo pues, segin se ve, ni originalidad alguna en el planteamiento inicial
del Quijote, en tanto que deudor en gran medida la literatura bajomedieval y renacen-
tista, espafiola y europea. Y, sin embargo, ni es esto lo relevante ni le resta mérito. El
de Cervantes consiste en haberse dado cuenta a tiempo y en rectificar con acierto a par-
tir de la primera salida de Don Quijote. El personaje cobrard autonomia propia, y a par-
tir de entonces serd siempre é1 mismo: dejard de creerse Baldovinos, Abindarrdez, Rei-
naldos..., y su propio transito a través del escenario de la novela devendrd revelacién
constante para su autor. Sucede todo —deciamos— como si Cervantes diera rienda suel-
ta al personaje, capaz ya de andar por si sélo, y se dejara guiar por €l cual si se tratara
de un ser vivo y no de ficcién. Don Quijote deviene en adelante una pluralidad de po-
tencialidades de entre las cuales el genio de Cervantes resalta una, la que define al per-
sonaje, indeterminado hasta entonces, hasta dejarle perfectamente acabado y resumido
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en el ultimo capitulo. En los previos, Cervantes ejerce de cicerone a través de Don Qui-
jote para mostrar al lector y al él mismo los cuadros de una exposicién: Espafia y la so-
ciedad de su tiempo a modo de radiografia, con mayor profundidad y precisién que en
sus novelas ejemplares.

El autor conoce la realidad de su siglo, con todas sus impurezas y en todos sus Or-
denes. Nada pues de extrafio todo esto, habida cuenta del trato que hubo de mantener
con nobles, clérigos, militares y justicias (y sobre todo con los estratos inferiores de la
sociedad espafiola de finales del siglo XVI y comienzos del XVII). El contacto con es-
tos arquetipos representativos de la sociedad le proporciond elementos sobrados para
enmarcar el cuadro de la aventura de Alonso Quijano, que era acaso la desventura de
Espafia. Enmarcar el cuadro, decimos, porque el mundo que describe Miguel de Cer-
vantes no es sino mera circunstancia a modo de orla de los personajes principales del
retrato: Don Quijote y Sancho. Pero conviene estar atentos, porque entre el marco y la
escena se establece una relacidn interactiva y de didlogo constante. Es cierto que la cir-
cunstancia suele determinar a los actores, pero no lo es menos que nada de esa circuns-
tancia —la Espafia de su tiempo, en este caso— escapa al andlisis de ambos persona-
jes en virtud de un especial vaivén interpelativo, hasta modelar y definir de consuno el
argumento principal de la obra y sus tesis colaterales.

A primera vista, el realismo pesimista es lo que subyace en esa pintura de la Hu-
manidad toda que se afana en su imperfeccién, como no podia ser menos, para satisfa-
cer los apetitos groseros y menos groseros de la materia, en linea con la propia super-
vivencia. O qué representan si no la magnifica descripcién de las jerigonzas de
Maritornes con el arriero de la venta; y la intrusién en la novela mayor de la historia
del Curioso Impertinente, que es novela a su vez; y cuanto sucedi6 al infeliz Grisésto-
mo, despechado por Marcela; y la defensa que hace Cervantes del mester de alcahuete;
y el porqué de la condena del quinto galeote; y los amores nada claros entre Antono-
masia y Clavijo; y los amorios de la hija de la duefia Dolorida con el hijo del rico la-
brador; y los amores interesados o frustrados de las bodas de Camacho; y las puyas tan
frecuentes contra el clero y contra los jueces; y el desafio a la Santa Inquisicién con al-
gunas frases en boca de Sancho —que ya intent6 expurgar el Santo Oficio— al borde
la herejia; y la sétira politica, tan mordaz siempre y disfrazada; y hasta los atisbos de
doctrina revolucionaria, democratica y racionalista...., de lo cual es sumamente expre-
sivo el capitulo III: relacién, larga y prolija, pues.

Cervantes, espectador atento de la realidad, se despoja poco a poco de lo particu-
lar a lo largo de la obra, pero es ya en los primeros capitulos donde se abre paso el di-
lema y la tensi6n dialéctica entre el realismo como urgencia y el idealismo como aspi-
racion, constantes universales que informan el complejo de la vida. El autor transciende
la Espafia misma que describe y el hombre espafiol que analiza para transitar hacia el
arquetipo dual donde nos reconocemos todos. Cualquiera interpretacién que se dé del
Quijote nos pondrd siempre de bruces ante el realismo como concepto universal, des-
carnado a veces y otras tantas soterrado, pero en unién cuasi hipostatica con el idealis-
mo, en dualidad necesaria, sustancial e interpenetrada aunque no evidente, como lo es-
tdn el alma y el cuerpo. Y emerge de nuevo la cuestién: ;Donde entonces el idealismo?
.Y donde el contrapeso necesario para el equilibrio de la obra cervantina? En la subli-
macioén de esa misma realidad, nos respondemos, aunque aparente aventura hacia nin-
guna parte, a la vista de tanto fracaso continuado. No nos queda mds asidero que éste,
la sublimacién de los hechos, sea cual fuere su carga esperpéntica o dramdtica, cuando
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la 16gica retorna todo al d4mbito de lo comin en virtud de alguna extrafia o especifica
gravitacién universal, cuando se agotan las energias para mantenerse en altura: fuerzas
finitas éstas incluso en los alienados: vivir loco y morir cuerdo, en la enunciacion feliz
del soneto del bachiller Sansén Carrasco en la tumba de Don Quijote. En la derrota con-
cluyente de la muerte —es paradigmadtica al respecto la de Alonso Quijano—, que es la
rendicién de la vida, quiebran cualesquiera fuerzas para la huida hacia cualquier parte
y por eso sobreviene el abandono a merced del rio sin retorno de la vida porque nada
merece ya la pena. Se manifiesta entonces, inmisericorde, el fracaso aparente del ideal
como teoria suprema de la elevacidn, y aparece inapelable y dspera la reduccion de lo
elevado al ras de la materia. Luego si asi sucede, ;de quién es el triunfo? ;D6nde pues
la victoria? Laurel acaso para la tribulacién —surge la 16gica como tentacién—, por-
que, al final, es la muerte de Alonso Quijano e/ Bueno el factor decisivo que torna las
cosas al nivel de la natura: a la reptacion del dia a dia, a la renuncia forzada al vuelo
de altura: desolacién suprema y desencanto, realidad contra teoria, y materia extensa en
gravitacion imparable hacia el ras de la biologia, en pugna contra la utopia de la eleva-
cién, del ideal. La imposibilidad del ideal, en la 16gica de la materia, se resume aqui en
el fracaso definitivo de la muerte: he ahi el mensaje aparente. Aparente, decimos, por-
que no es asi en una segunda lectura, la que revela su entidad verdadera.

LA ELEVACION SOCIAL EN EL QUIJOTE

Espafia no daba ya para empresas arriesgadas en el siglo de Cervantes, cuando la
decadencia era algo mds que una amenaza. Quedaba a escasos afios la derrota de la In-
vencible, era Flandes un avispero, el /ndex imponia su mordaza a discrecién y las pa-
vesas inquisitoriales humeaban de vez en cuando. Quevedo no tardarfa en lamentarlo
frente a las ruinas de la patria, cuando mird, desmoronados, sus muros. Lope de Vega
—La Gatomaquia— no buscaria héroes a quienes ensalzar entre los hombres sino en-
tre los gatos, y José de Villaviciosa —La Mosquea— entre las moscas, nada menos. Ha-
bia pasado el tiempo del Laberinto de la Fortuna, de Juan de Mena; de La Araucana,
de Alonso de Ercilla; del Bernardo del Carpio, de Balbuena, de la Austriada, de Juan
Rufo, del Carlo famoso, de Luis de Zapata y hasta de Os Lusiadas, de Camoens, en la
entera poesia heroica de Iberia. En nuestros dias, sélo Arturo Pérez Reverte ha dado jus-
ta réplica a aquella Espafia de los Austrias con la larga serie de sus Alatristes, tan afor-
tunada en lectores y critica como en la recreacion de un ambiente decadente —el finis
Hispaniae que barruntaba el siglo de Cervantes y Quevedo— que quizds se le antojo
tan actual al autor de Cartagena.

El Quijote, a horcajadas entre La Araucana y Quevedo marca la muerte de un mito,
del héroe mitico, convertido aqui en la ironia o burla que anuncia el fin de la ambigiie-
dad. Nace don Quijote porque Hércules ya no puede vivir en el suelo de Espafia, que di-
ria Jon Juaristi. Desfacer agravios, auxiliar a doncellas, viudas y desvalidos, enderezar
entuertos, enmendar sinrazones, borrar de la faz de la tierra a los ladrones, follones y ma-
landrines es, en verdad, posible, y hasta un hermoso ideal si asi se quiere, pero en aque-
llas circunstancias deviene ya misién imposible. El voluntarismo cuasi 4crata de Alonso
Quijano es inviable en un entramado institucional progresivamente reglamentista y bu-
rocratizado que poco tenia ya que ver con la practica alegalidad del mundo medieval,
pero, ademds, tampoco le era propicio el ambiente social de la Espafa de entonces. El
caballero andante caminaba, en definitiva, por otros derroteros y con el paso cambiado;
deambulaba por caminos de antafio donde habian crecido los abrojos hogafio a fuer de
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no transitados. Los héroes son siempre, a fin de cuentas, la respuesta del orgullo nacio-
nal sedimentado frente al desafio de la vulgaridad presente, que diria Susana March —
El Viento— con parecidas palabras; y, por eso mismo, es su hazafia moral la fuerza es-
tremecedora y frecuentemente solitaria que impulsa el avance del mundo, la que justifica
la vida con el testimonio del riesgo asumido, con la propia muerte, incluso: fuerza mis-
teriosa, pues, la hazafia moral porque hace posible el reconocimiento de la dignidad per-
sonal e histdrica desde la conviccién de que no hay vida digna sin dignidad ni dignidad
sin rebeldia. En las circunstancias de principios del XVII, la empresa quijotesca era ya
imposible, decfamos: habia dejado de ser un ideal para devenir quimera irrealizable; asi
que, hecha esta reflexion, asalta de inmediato una cuestion ineludible ;Seria posible en-
tonces solo el realismo de Sancho?, porque admitirlo sin mds hasta sus ultimas conse-
cuencias nos llevaria a concluir que la Humanidad entera serfa incapaz, semper et ubi-
que, de concebir ideales capaces de ganar la altura, y que sélo el comer, beber y fornicar,
disfrutar de lo licito y de lo ilicito, triunfar a cualquier precio, ir a la caza de insulas, pre-
bendas o sinecuras y detentar el mando —el poder— seria el primer objetivo, si no el
tnico de la existencia. La respuesta es Alonso Quijano.

Algunos autores han creido ver en el Quijote el mds importante antecedente nove-
lado de la politica moderna, y de la democracia en especial. Importa poco que Don Qui-
jote sea para algunos el prototipo del demagogo cuando pretende sacar a Sancho de su
categoria, retiro y azada prometiéndole insulas, gobiernos, mil promesas de bienestar,
derechos, riquezas y demds cosas imposibles. A decir verdad, la experiencia actual nos
muestra, con las excepciones que se quieran, que la clase politica, de izquierda o de de-
recha, puede ser comparada a primera vista —s6lo a primera vista— con el hidalgo
manchego, cual demagogo al uso; y a las masas votantes con el crédulo Sancho, hacién-
doles: creer que cambiardn de suerte, que tendrdn mayor participacién en la riqueza vy,
en definitiva, que serdn gobierno. Y, sin embargo, nada mds falso por cuanto atafie a
Don Quijote.

Hay que dar por supuesta la facilidad con que suelen atribuirse intenciones «a pos-
teriori». Cada momento es un ya contexto y si es proyectable o no hacia el futuro de-
penderd de la vision anticipante del genio. O lo que es lo mismo, de su capacidad para
analizar los hechos y su secuencia, de percibir la l16gica de su decurso y de determinar
si ésta es acorde con las constantes del hombre y de las sociedades.

En Cervantes concurren, a nuestro juicio, estos factores. El Principe de los Inge-
nios crea arquetipos individuales y sociales desde la observacién mds atenta de la psi-
cologia humana —as{ nace el mito—, y por eso mismo puede proyectarlos hacia in-
terpretaciones futuras en tanto que categorias con validez universal, segiin deciamos.
El autor del Quijote conoce perfectamente las lacras sociales y del poder, y desde el
referente previo de Campanella, Bacon,Tomas Moro y demads tedricos de las utopias
sociales formula suya propia teorfa, anticipandose de esta manera a las mas avanzadas
de los siglos XIX y XX. La tesis subyacente en el Quijote es que las capacidades son
consustanciales con la persona y no con el grupo social o estamento al que pertenez-
ca. Recuérdese que las funciones militares, administrativas, judiciales, religiosas, etc.,
eran exclusivas de las familias y estamentos privilegiados: nobleza, clero y realeza,
fueran cuales fueren las capacidades objetivas de los individuos. Cervantes, con el lar-
go camino de Sancho hacia Barataria, se anticipa de alguna manera a la Declaracién
de los Derechos del Hombre y del Ciudadano, en la revolucion Atldntica que otros lla-
man Francesa. Sancho, en su primera salida, abandona fisicamente su estatus de labrie-
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go, pero es la pedagogia constante de Don Quijote el instrumento capaz de elevarle a
otras categorias superiores, a otra vida inédita y distinta, a su mejora material y espi-
ritual. La transformacién es tan grande que, de vuelta a casa, es su propia esposa, Te-
resa Panza, quien le reprocha que desde que estd al servicio del caballero andante ha-
bla con tales circunloquios que no hay quien le entienda. Es la tantas veces repetida
quijotizacién de Sancho, pero trascendida por el propio Cervantes a otro nivel o di-
mensién mas amplia y superior: la elevacién de las masas, por excelencia, a otras es-
feras de dignidad y afirmacién humana a través de la educacién. Don Quijote saca a
Sancho del entorno embrutecedor del terrufio, le educa en su peregrinacién por el dia
a dia y, de esta manera, explicita con aparente sencillez la posibilidad real de eleva-
cién de los estratos sociales inferiores hacia otros niveles de ilustracién, y reivindica-
tivos en consecuencia, de derechos fundamentales. A las masas, ignorantes y cuasi es-
clavas, se les pone frente a si mismas como entidades capaces de asumir el derecho a
la emancipacioén, a la instruccidn, al gobierno propio, a la igualdad radical de la natu-
ray a la equiparacidn con los mas favorecidos por la fortuna. S6lo la devolucién de la
consciencia plena a través de la educacién puede hacerles salir de la condicién abyec-
ta y casi subhumana en que estaban sumidas, y suscitar en ellas nuevos deseos, nece-
sidades, ambiciones y alicientes. Paradigma de cuanto se afirma es la elevacién de San-
cho a gobernador de una insula; pero no sélo: Sancho gobierna con gran tino y
sabidurfa, ante la sorpresa de todos.

El episodio de Barataria va directamente contra la linea de flotacién del sistema
bajo la apariencia jocosa del relato. Y con €l se anticipa Cervantes a la critica de los
ilustrados del XVIII sobre la idea o el sentimiento del honor como fundamento de la
sociedad estamental del Antiguo Régimen. Cadalso lo harfa entre 1768 y 1774 en sus
Cartas Marruecas (carta XIII).

Hasta la caida del Antiguo Régimen, el honor se transmitia por herencia en el caso
de la nobleza, o se adquiria por los eclesidsticos en funcién de la excelencia de la or-
den sacerdotal. Lo caracteristico de este estatus era la institucionalizacién del honor en
forma de privilegios procesales y fiscales, asi como en la exencién de realizar cuales-
quiera trabajos de los llamados «viles»; pero, sobre todo, en la detentacién exclusiva de
las funciones militares y de gobierno para los mencionados estamentos privilegiados. El
ascenso de Sancho a gobernador de Barataria es, en consecuencia, enormemente sub-
versivo, a pesar incluso de la aparente banalidad y hasta jocosidad del relato, como no
podria ser de otra manera. El proceso de refeudalizacion que se consolidaba en Espafia
con los Austrias menores y la reactivacién del Santo Oficio obligaban a estas cautelas.

El fracaso de Sancho en la empresa de Barataria conlleva un mensaje de doble lectura:
por una parte, el fracaso aparenta conciliacién con el estatus y la aceptacion por parte del
autor de las tesis vigentes respecto a la titularidad de las funciones superiores del reino; aun-
que el mensaje verdadero, revolucionario dirfamos, va por otros derroteros de critica y de-
nuncia. Al fin y al cabo, el pueblo encanallado de aquella Barataria de tramoya estd en la
misma onda, en la misma burla de sus opresores —los duques y toda su cohorte—, y tan
preso como conforme en la condicién cuasi subhumana que decfamos anteriormente. El fra-
caso de Sancho no es propio, por tanto, sino ajeno a €l porque lo es de una sociedad, acri-
tica, en tanto que alienada por la ideologia que le imponen los intereses dominantes. La di-
mension del fracaso del patrocinado, Sancho, quedaria acreditada con el fracaso definitivo
del patrocinador, Don Quijote. Cuando éste llegue, ambos quedardn fundidos hasta confor-
mar simbdlicamente el fracaso de Espaiia, el de su estatus, el de sus gentes...
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Ningtin escritor de la época ha representado las posibilidades y limites de la edu-
cacién, de la emancipacidn, de la elevacion de las clases inferiores y de la aventura de
los pueblos en pos de su autonomia como lo hizo Cervantes con Sancho en su trdnsito
desde la azada y el majuelo hasta la silla de gobernador. Pero, enfrente, las oligarquias
alienantes sobre el pueblo alienado. Siempre enfrente...

El examen de nuestra historia nos induce a pensar que el gobierno frustrado de San-
cho en Barataria es sélo consecuencia de un suefio, locura o pretensién disparatada de
Don Quijote; y, sin embargo, persiste el ideal durante siglos, como si no hubieran es-
carmentado Don Quijote y Espana del resultado de aquellas aventuras intencionalmen-
te redentoras, donde sdlo obtuvieron humillacién, dolor, huesos quebrados, engafio y
burla. Dice el hidalgo manchego a Sancho en el capitulo vigésimo tercero de la prime-
ra parte (episodio de Sierra Morena) —Siempre, Sancho, lo he oido decir, que el hacer
bien a villanos es echar agua en la mar. Si yo hubiera creido lo que me dijiste, yo hu-
biera escusado esta pesadumbre; pero ya estd hecho: paciencia, y escarmentar. Escla-
recedor, quizds, como pedagogia para asumir la historia.

No se arredra el caballero ante el rosario largo de sus fracasos, porque es mayor la
fuerza del ideal acerca de la perfectibilidad de la condicién humana; y no dimite de su
conviccién hasta que la vuelta al ras de la cordura en el lecho de muerte le muestre de
nuevo la realidad de las cosas, cuando ya no hay remedio de tejas para abajo. jLa hay
acaso mads alld de las tejas?

El pesimismo cervantino viene de atrds, a través de la escuela permanente de la li-
teratura picaresca que él mismo cultiva en Rinconete y Cortadillo o en la Picara Justi-
na, entre otras obras; pero tendrd espléndida continuacion en Quevedo, en la pintura ne-
gra, caprichos y disparates de Goya, en Valle-Incldn y udltimamente en Luis Bufiuel,
donde es cruelmente expresiva su mejor pelicula, quizds: Viridiana. Este filme es reve-
lador en extremo de la zafiedad, de la crueldad y de la carencia de sentimientos en las
clases pobres o marginales, mostrandonos su imposible elevacién o redencién asi como
la inutilidad del esfuerzo para lograrlo.

Cervantes no es sélo un narrador espléndido sino fildsofo a su manera, ademds de
reformador social de matizado optimismo. Visto el mensaje profundo, aunque oculto,
que subyace en el Quijote, y de manera especial en su parte segunda, no nos queda sino
reconocer en Cervantes, oscilante entre el realismo-pesimismo y el idealismo-optimis-
mo, esa vena subterrdnea y profunda que corre paralela al devenir mds superficial y
opuesto del dia a dia de nuestro pafs. Miguel de Cervantes representa el viejo impulso
renovador del erasmismo que feneciera en la Paz de Augsburgo, cual epigono del frus-
trado humanismo que alumbraran los tiempos modernos. Cervantes dice lo que dice por
boca de un loco o de un analfabeto porque no podria expresarlo de otra manera sin ex-
ponerse al rigor de los inquisidores o censores, pues no otra cosa son y representan los
encantadores: metafora oportuna de quienes se empefian en oscurecer la verdad, la be-
lleza, la razén, la libertad y cuanto la vida tiene de digno o elevado; pero también ex-
presa por boca de Sancho, escéptico donde los hubiere, lo mismo que Schiller a finales
de la Edad Moderna: que sabe mds, al fin y al cabo, el hombre sencillo que todos los
malvados juntos; y a ello apuesta: dualidad calculada.

El impulso del humanismo renacentista no fenece, sino que bajo una u otra forma
emerge en algunos aspectos esenciales entre los ilustrados dieciochescos, precedente cla-
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ro, a su vez, de las revoluciones democraticas y sociales de los siglos XIX y XX. Y, sin
embargo, algo debid suceder en Espafia cuando estos fendmenos son percibidos con gran
pesimismo por las mentes mas licidas de la generacion del 98. Unamuno lanza una cri-
tica despiadada a la razén —la misma que en los sueflos de Goya engendra monstruos—
desde su identificacién con el idealismo de Hegel mas que con el racionalismo kantia-
no. Don Miguel vivia, como Cervantes, un tiempo a caballo entre dos tendencias que
él resuelve dialécticamente en el existencialismo moderado de Kierkegaard desde el re-
ferente del Contrato Social de Rousseau. Segin el ginebrino, el método de aproxima-
cién a la realidad social exige el abandono de cualquier intento de anélisis racional para
adentrarse en el conocimiento inmediato de la realidad. O dicho de otra manera, que los
valores esenciales del hombre quedan reflejados en los sentimientos y no en las ideas,
por cuanto éstas no pueden ser comprendidas a través del método cientifico sino parti-
cipando en las emociones y estados del alma, individual y colectiva.

La postura intelectual y animica de Unamuno es patente en uno de sus ensayos: «El
sepulcro de don Quijote»: Creo —dice el autor de Vida de don Quijote y Sancho— gue
se puede intentar la Santa Cruzada de ir a rescatar el Sepulcro del Caballero de la lo-
cura del poder de los hidalgos de la razén.», parrafo éste que interpretamos modesta-
mente y sin detrimento de lo afirmado anteriormente, como el equivalente actual a la
Iucha por rescatar la verdad de la tirania de lo politicamente correcto, dltima versién de
la sempiterna censura como instrumento para perpetuar el estatus con el auxilio de sus
bien pagados, difusos y omnipresentes cancerberos o censores.

Miguel de Unamuno hallé en el Quijote el realismo de la vida y su metafisica, que
dicen poesia, o la vida espafiola en el movimiento perpetuo entre lo racional y lo pura-
mente vital, e inmersa en su contradiccién permanente: la emergencia de individualidades
sublimes de fracaso asegurado de entre una masa amorfa, alienada y plana como el San-
cho previo a la primera salida. Amondongada como la falsa Dulcinea de los académicos
de Argamasilla. Con estos mimbres dificilmente se pueden hacer cestos distintos, y en este
escenario cualquier genialidad es s6lo «vox clamantis in deserto». Unamuno esta vez.

Acorde acaso con esta misma percepcion asimétrica y dual de la realidad social de Es-
pafla, la Institucion Libre de Ensefianza, piedra angular de la renovacién educativa y referen-
te del regeneracionismo finisecular, plante6 consecuente su estrategia de transformacién me-
diante la formacién de elites a modo de levadura capaz de fermentar la masa social.

Comparado con la filosofia subyacente en el Quijote, este planteamiento es tan con-
secuente con el optimismo educativo del docto caballero respecto a su escudero como
con el fracaso de Sancho en Barataria. Mdas adelante, quedara planteado el conocido di-
lema respecto a la prioridad de la escuela o la despensa, base de la controversia educa-
tiva en Espafia, sin visos de solucién todavia en los umbrales del siglo XXI.

Los versos de Machado a don Miguel de Unamuno no pueden sino llamar a deses-
peranza en el contexto del sempiterno pesimismo espariol, estudiado con notable acier-
to por Marino Gémez Santos. Dicen asf:

Este donquijotesco

don Miguel de Unamuno, fuerte vasco,
lleva el arnés grotesco

y el irrisorio casco
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del buen manchego. Don Miguel camina,

Jinete de quimérica montura,

metiendo espuela de oro a su locura,

sin miedo de la lengua que malsina. A un pueblo de arrieros,
lechuzos y tahiires y logreros

dicta lecciones de Caballeria.

(Era consecuente Antonio Machado con la inutilidad que representaba hacer el bien
a los villanos? Su 4cida alusién a La Esparia de charanga y pandereta, cerrado y sa-
cristia, devota de Frascuelo 'y de Maria, de espiritu burlon y de alma quieta parece con-
firmarlo. ;Lo fue Buiiuel, acaso, con el fracaso sobrecogedor de Viridiana? Su trayec-
toria cinematogdfica —Los olvidados, es muy representativo— parece confirmarlo.

Junto con Unamuno y Machado, existe una pléyade de intelectuales coetdneos que
creyeron ver en el Quijote la expresién o simbologfa de una Espafia decepcionada o des-
encantada con los escasos frutos cosechados tras el esfuerzo sobrehumano desplegado
durante los siglos XVI y XVII en el Mediterrdneo y en Centroeuropa; aunque es qui-
zéds Ernesto Giménez Caballero (representante, junto con Ramiro de Maeztu, del pensa-
miento proximo al fascismo espafiol) quien mds se aproxima al problema con estas pa-
labras: El valor supremo del Quijote reside en haber conseguido reflejar todo el poema
genial de Espaiia en su mds critico momento, el del conflicto en la idealidad por un im-
perio Catdlico en el mundo, con conquistadores andantes y fabulosos. Y su choque con
la realidad trdgica de vencimientos, traiciones y derrotas que preparan a Espaiia para
su renuncia a las aventuras y a irse muriendo romdnticamente de melancolia, como don
Quijote mismo. Don Quijote resulto por eso el alma misma de Espaiia; su alucinante
destino.

Hemos rebasado ya el umbral del siglo XXI y todo aparenta continuidad. Continui-
dad con opulencia, el triunfo acaso de la despensa en el dilema costiano donde suele
naufragar la escuela. El hombre unidimensional de Marcuse ha echado anclas en la vie-
ja Europa y en Iberia, y cada vez resulta mds dificil escapar a la planitud alienante de
la sociedad de consumo y de la informacién. Hoy, como nunca, campan por sus fueros
los nuevos encantadores, como antafio lo hicieran Frestén, Merlin, Arcalaus y un largo
etcétera, pero con poder econémico y tecnoldgico infinitamente superior. Hoy, como
nunca, callan los poetas; y los héroes, de haberlos, no escapardn seguramente a la goma
del telefieco de los nuevos retablos de maese Pedro, ridiculizados como Don Quijote en
sus mil y una desventuras. Siempre nos quedard la poesia como arma cargada de futu-
ro: el tiempo es impredecible al fin y al cabo y siempre cabrd apostar por la esperanza,
aunque callen los poetas.

LA DIGNIDAD DE LA MUJER COMO OBJETO DE ELEVACION

El lector menos avisado suele verse atrapado con frecuencia en la atmésfera de me-
lancolia que imprime cardcter al personaje de Don Quijote, y por el mal de espiritu que
le invade ante tanto fracaso, ante tanta derrota, ante el amor irrealizable de Dulcinea;
pero antes de proseguir con la dimension melancdlica de Don Quijote, es obligada la
referencia a la figura de Dulcinea del Toboso como elevacién del digno amor y como
dmbito de melancolia en el caballero: mar de amor idealizado y creado por su locura
donde se sume el mal de dnima, que es de ausencia, en definitiva.
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Dadas las circunstancias sociales de su tiempo y la endogamia existente en los esta-
mentos sociales, Alonso Quijano el Bueno, miembro de la baja nobleza, no puede amar-
la en cordura y como suele la carne. Aldonza Lorenzo, «de la que durante algiin tiem-
po anduvo enamorado», era labradora del comun y plebeya, circunstancia esta que
interponia una barrera social infranqueable. Es cierto que hasta los reyes contaban con
el recurso de la puerta trasera: hacer amante o querida a la mujer hermosa o deseada con
quien no pudieran desposar; pero Alonso Quijano, insistimos, era esencialmente Bueno
y su sentido de la bondad y de la hidalguia le impedian absolutamente hacer una simple
mantenida del objeto transparente y claro de sus amores. Alonso Quijano, sin embargo,
haya en la locura su propia puerta trasera y su recurso: la elevacién de Aldonza Loren-
zo a altisima princesa del Toboso para asi poder amarla segin el dnima. O dicho de otra
manera: Don Quijote decide amar a Dulcinea porque Alonso Quijano E! Bueno no pue-
de amar y poseer a Aldonza Lorenzo. Es un amor gratuito porque nada espera, una ofren-
da unilateral a fondo perdido, sin contrapartida, una oblacién ante altisimo pedestal.

El instrumento es la elevacion hasta el ideal que le brinda sélo la locura; y el pre-
cio la sed de Téntalo ante el arroyo claro y la fuente serena de un amor intangible e
irrealizable, pues que siéndolo de la carne s6lo es posible en la elevada esfera de lo ide-
al: platénico dirfamos. Nos hallamos, en definitiva, ante la analogia perfecta del cono-
cido argumento filoséfico: «de un clavo pintado sélo puede colgarse un gaban pinta-
do»—, trasladado en este caso al paisaje desolado de los amores imposibles. Pero
Dulcinea es y representa mucho mds. Don Quijote porfia constantemente en buscar la
luz de la inteligencia en la misma dama de sus amores como imagen transubstanciada
o analdgica de la misma nacidn espaiiola; o quizds de la entera especie humana, en bus-
queda permanente de la libertad, de la luz, de la razén, de la verdad...

El camino al Toboso es muy revelador al respecto. Donde espera luminosa presen-
cia ve sdlo bulto, y entre las tinieblas apenas divisa difuminado lo que cree palacio de
su amada. Se aproxima casi a tientas y se da de bruces con la iglesia: —Con la Iglesia
hemos dado, Sancho, —dice Don Quijote. —Ya lo veo —responde Sancho—, y plega
a Dios que no demos con nuestra sepultura. A pesar de su doble sentido, la claridad de
este didlogo nos exime de mayores comentarios.

Al final, en el lecho de muerte de Don Quijote, que es también el de la cordura recupe-
rada, resalta con luz propia la imagen en hueco de Dulcinea como paradigma de lo irrenun-
ciable. En el acto y momento supremos, abomina el caballero de todas sus locuras, del em-
beleco de los libros de caballerfas, de todo cuanto le parecié que era sin serlo. De todo menos
de Dulcinea: mujer Dulcinea, amor Dulcinea, Dulcinea razén y libertad y hasta, probable-
mente, Espafia Dulcinea: mujer, amor, razén, Espafa y libertad en trance de postrimerfa.

LA ELEVACION DEL HOMBRE UNIVERSAL EN EL QUIJOTE

Cervantes vio la realidad de la vida como es en si, y como la vio la dejé reflejada en
el libro, con sus pecados, impurezas y miserias. Pero lo hizo sobre todo para afirmar su
contrario: el ideal, la otra parte consustancial e hipostética de esa realidad que quiso retra-
tar en sus aspectos mas sombrios para resaltar el contraste: esa imagen en hueco que men-
ciondbamos al principio, con mayor propiedad acaso. Esta oposicién, sin embargo, no sig-
nifica necesariamente la inexistencia de elementos de conexién entre las partes, y pensamos
que el refranero es un elemento fundamental de enlace, si no suficiente si, al menos, nece-
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sario. El repertorio refranero de Sancho es un cajén de sastre desconcertante donde todo
cabe, porque, entre otras cosas, es positivista o realista al mismo tiempo que idealista. El
Quijote no es el primer libro donde se lanza fuego graneado contra el refranero, pero es
Cervantes en la voz del ingenioso hidalgo quien diseca los refranes, los matiza y los dis-
crimina en razén de su contenido idealista o practico, bien en forma de reproche (en tono
de sorna con frecuencia) o en actitud de aceptacién de lo vertido por su escudero. La de-
duccién del ideal la deja casi siempre a criterio del lector inteligente o sensible, en la con-
fianza de que es éste el tinico capaz de obtener su propia conclusion, en funcién de la cla-
ve utilizada para descifrar el metalenguaje de la pardbola, de la sentencia, de los hechos...
La clave o cédigo interpretativo, insistimos de nuevo, vendra condicionada también por la
propia circunstancia personal del lector, porque sea cual fuere su propia idea o conclusién,
lo cierto es que Cervantes dejé para ser desvelado en segundas o terceras lecturas su par-
ticular florilegio moral: que la virtud es siempre digna de alabanza; que el sufrimiento en-
noblece y purifica; que la castidad en ausencia de la mujer amada es patrimonio y es ofren-
da sélo posible en las almas grandes y generosas; que nada son y de nada sirve la opulencia,
los honores y la eminencia social si vienen ayunos de honor, justicia y bonhomia; que quien
pretenda ser reputado como bueno debe serlo porque lo acredite con el testimonio del dia
a dia y no porque lo afirme de si. Esta es la conclusién mas razonable y esperanzadora: la
confrontacion del ideal contra lo deforme y feo de la realidad hasta que surja el espiritu, o
la elevacion en definitiva, como asidero para el ndufrago sin brdjula que acaso somos to-
dos. Por esto nos parece terrible que el espiritu —el ideal que informa la vida terrena—
sucumba con Alonso Quijano en su lecho de muerte, derrota definitiva donde las haya; aun-
que deviene mds aterrador, si cabe, porque tal sucede cuando recobra el caballero la para-
doja de la cordura, y, con ella, la facultad de percibir la vida toda en gran angular. Henos
entonces ante la resolucién convergente y definitiva del nudo gordiano, ante la oposicién
de contrarios que vertebra la obra entera resuelta en su punto omega, en la tesis total. De
la desazén nos salvan tanto el propio Alonso Quijano como Don Quijote de la Mancha.
Don Quijote deviene, definitivamente, figura moral y, atin en la ficcién, la mas excelsa te-
orfa de la elevacién en la Literatura universal. Pero retornemos a los capitulos LX y suce-
sivos, donde se relata el viaje de Don Quijote a Barcelona.

Cervantes pretende establecer, a nuestro juicio, una relacién causal entre el desen-
lace final y la derrota previa de Don Quijote —derrota del ideal— ante el caballero de
la Blanca Luna, esa realidad engafiosa simbolizada en su derribo a tierra desde la silla,
vieja y roida, del patético Rocinante en una playa de Barcelona, ciudad, a la que defi-
ne como asiento de toda cortesia. En este punto se nos ocurre pensar que el Principe de
los Ingenios deja abierta otra via, de entre muchas, para interpretar una dimensioén esen-
cial de su novela; y la clave estd en el mar, esa dimensién horizontal tan familiar para
cualquier manchego acostumbrado a lo infinito de tanto mirar la tierra de su patria. O
algo asi pretenden expresar estos versos modestos del autor de estos renglones, extrai-
dos de un poema mayor:

La Mancha es un imperio de besana

y transubstanciacion de los trigales,

La Mancha son los mares vegetales

que mira Dios, gozoso, en la manana.
La Mancha es el ayuno de los montes,
tesis horizontal de la cordura,

La Mancha es sacramento, hecho llanura
en embriaguez eterna de horizontes.
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La Mancha es en si misma tesis horizontal de la cordura, que por paradoja cons-
ciente y no casual devino escenario de locura en la imaginacién creativa de Cervantes;
luego, jpor qué entonces la mar extensa de Barcelona como anticipo del fin? Quizds,
nos respondemos, porque entendié Cervantes que era necesario buscar en el mar la so-
lucién simbdlica a la oposicién inestable de contrarios que informa la obra; o la reso-
lucién del nudo marinero que atenaza, horizontal, la dualidad locura-cordura, realismo-
idealismo, cuando amenaza ruina el sentido de lo vertical.

Las gentes de todos los tiempos buscaron en el mar los horizontes dilatados y lim-
pios que no presta el afdn nuestro de cada dia, incluso en La Mancha. El mar es un en-
torno dnico para la desintoxicacién de la mente, para la diastole ilimitada del espiritu,
para la imaginacién sin limites, para el ejercicio de la libertad hasta donde se pueda,
para la amnesia temporal y para la descompresién del alma atribulada por la culpa, por
los miedos de cada dia, por la zozobra ante la patria en derrumbe...; o quizds porque el
mar es, de alguna manera, el arcano de nuestra propia conciencia. La receta es acorde
también, por semejanza, con la demanda y el anhelo de cada cual: sumersién en el mar
infinito de la inmensidad de Dios, en sus misterios inabarcables y en la teologia del per-
dén de las culpas, que es el olvido.

El simbolismo del mar viene asociado desde antiguo al propio de la muerte, un as-
pecto éste que conocia seguramente Miguel de Cervantes. Las ideas mar-muerte vienen
vinculadas en muchas lenguas europeas, tanto semanticamente como por resonancia fo-
nética: mare-mortis, thalassa-thanatos, more-smrt. La idea, que tomamos de Juaristi,
nos parece ilustrativa de cuanto queremos decir: «marear (y marearse) €s morir un poco.
Los griegos distinguian tres clases de hombres: los vivos, los muertos y los que van por
el mar, categoria ésta donde se neutraliza la oposicién conceptual de las dos anteriores»,
dice el autor vasco. El mar como resolucién y sintesis de contrarios, en fin, decimos
nosotros. Y como horizonte de melancolia.

El mar de Barcelona era el dltimo refugio donde no ver el ocaso de la vida, la via
de escapada hacia un dmbito mas seguro que el mare tenebrarum allende Gibraltar, un
imperio éste de sombras, incluso después de Coldn, de peligrosas oscuridades, de fan-
tasia y supersticién al que habia que mirar como se mira al diablo: a distancia y con
cautela. El mar de Barcelona era casi familiar para quien habia luchado en Lepanto, un
entorno de expansion y de libertad a pesar de la pirateria islamica, o un lugar al este de
un Edén presentido donde es imposible ver reflejado el sol poniente, que es el morir.
Barcelona era la udltima esperanza de huida para quien se sabia en derrota inevitable.
(En qué clave, si no, cabria entender el viaje absurdo de un manchego a tan lejano fi-
nisterre? Salvo que Cervantes hubiera decretado con tiempo el fin que reservaba para
el hombre bueno que era Alonso Quijano. Cervantes se anticipa con este recurso de pos-
trimerfa a muchos autores posteriores desde la referencia esencial al autor de las Coplas
a la muerte de su padre, Jorge Manrique, y también al mundo clésico. En el siglo XX,
por ejemplo, el Tadzio indeciso de Thomas Mann y Luchino Visconti —belleza clési-
ca, griega y romana, entre efébica y angélica— representa la muerte misma de aquellos
canones culturales y estéticos de la burguesia decimondnica, a contratiempo de un tiem-
po decadente y convulso. El crepusculo de una cultura —Muerte en Venecia (1912)—
y de una estética queda visualizado aqui en el ocaso de Gustav von Aschenbach, el pro-
tagonista, sobre la arena inconsistente del Lido veneciano. ;Y dénde mejor ocaso que
frente al orto, frente al mar de Venecia, ante el bello e indeciso Tadzio cual redivivo
Hermes de Olimpia? El mar, o la mar de Alberti acaso que es también femenina: esa
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soledad; siempre la inmensidad del mar: esa magnitud indimensionada; el mar, la mar,
tensién césmica entre el agua y la tierra, pugna entre potestades infinitas con el hom-
bre en medio, en equilibrio inestable, en huida permanente. El mar de Barcelona, de Ve-
necia o de Manrique, que es el morir, donde vienen a dar los rios de nuestro afdn, que
dicen otros la vida y nosotros decimos libertad. Y de libertad hablaremos también como
morada vital de Don Quijote, no tanto por la referencia explicita que hace él mismo de
tan preciado don sino por su impostacion simbélica en el devenir continuo de la obra.

El grabado de Durero —La Melancolia (1514)— nos asalta de nuevo, por mas que
el grabador alemdn la conciba como figura femenina alada con el mar al fondo. Nos
viene de inmediato al recuerdo porque el ambiente melancélico informa parte de la es-
tética y del talante vital del barroco, pero, sobre todo, para que la laxitud que aparenta
la propia melancolia no difumine en nuestra percepcién el dolor fisico tremendo que pa-
dece continuamente Alonso Quijano, y a ello vamos también.

No es tarea facil llevar cuenta exacta del particular via crucis del caballero. Desde
su primera salida se le ve frecuentemente ensangrentado, vejado, burlado, molido a pa-
los, diezmadas las muelas, pisoteado por rebarios, volteado y quebrado por las aspas,
amputada una oreja, golpeado por un candil, abollado el yelmo... Don Quijote no es sé6lo
un alma invadida por la melancolia, por el desamor, sino también un cuerpo atormen-
tado por un grandisimo sufrimiento fisico. Alonso Quijano sufre mds intensamente su
presente porque lo intuye proyectado hacia un futuro que barrunta como derrota irre-
versible, sin mds bdlsamo que alguna lejana y difusa esperanza, y la libertad como vi-
vidura inmediata. De ahf la necesidad y justicia de reivindicar en sus justos términos la
parte mds inmediata de la dualidad que es también, y a su vez, Don Quijote: un cuer-
po doliente como antesala del alma atormentada. El dolor fisico es aqui una dimensién
esencial. Esencial y consciente, porque es asumido, en la intencién del autor, sin el asi-
dero comodo de su antidoto, que es la salvacion fécil o la claudicacién ante el mundo.
El dolor es transcendido y elevado a lo largo de la aventura en aras de un bien supre-
mo e irrenunciable: la libertad del protagonista. ;Pesimismo entonces en el Quijote?
(Idealismo acaso? Libertad, decimos, pero a qué precio... Intentaremos concluir.

El Quijote no es ni puede ser un libro pesimista, a pesar de todo. Si tal fuera, de-
beria ser maldito y puesto en cuarentena —el mismo Cervantes lo hubiera hecho, de sa-
berlo asi, en la lista de la quema del capitulo IV—, porque equivaldria a entronizar en
la vida el nihilismo mds horrible, alifiado en este caso con el sarcasmo mas despiadado
y con el peor cinismo formal. Porque la verdad es, a primera vista, que el ideal en el
Quijote resulta tan mal parado y maltrecho como el propio caballero, cuando intenta-
mos visualizarlo en hechos. La abnegacion, el heroismo, la virtud, la lucha por lo bue-
no, lo limpio y la aspiracién a lo perfecto viene a ser utopia delirante o cosa de locos;
y su lectura en clave moral o filoséfica una invitacién a incluir a los héroes, los santos,
los martires, los patriotas y los hombres honrados, todos, en el gremio de los locos re-
matados y no en el de los cuerdos al uso. De ser asi, las mds bellas ideas, los anhelos
mds sublimes y nobles y los sacrificios mas abnegados operarian en el corazén del hom-
bre una transformacién desoladora hasta hacer de él el recepticulo de una burla inso-
portable. Cervantes, sin embargo, deja un resquicio abierto a la utopia, a la esperanza,
a la confianza en el ser humano, considerado incluso en su dimensién temporal o terre-
nal. En la vida real es la evidencia y la experiencia que por cada Quijote nos topamos
con noventa y nueve Sanchos, al decir de un autor decimondnico, pero también que cada
Quijote-Alonso Quijano nos presta argumentos para pensar que un mundo mejor s siem-
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pre posible. Al fin y al cabo, el progreso del mundo es también y, sobre todo, el pro-
greso de la conciencia: de la conciencia de hombres singulares, capaces de elevarse so-
bre la reptacién de la masa para tirar de ella hacia el imperio de lo elevado. Llegados
a este punto, no afirmaremos, por tanto, que en el dualismo de la vida comtn, que es
trasunto de la dualidad individual, prevalece cualquiera de los extremos sobre el otro:
lo que afirmamos y repetimos es que no todo es espiritu o todo materia, ni tampoco su
media aritmética, sino que de ambos resulta el hombre a modo de sintesis dialéctica
(que podriamos decir acaso con alguna propiedad). El idealismo de Don Quijote es tan
posible como el realismo de Sancho; la dificultad consiste en determinar su equilibrio.
En la mayor parte de los casos nunca se logra: cuestién de tiempo y circunstancia, de-
cfamos. Si lo consigue Cervantes en la ficcién, porque el Quijote no es la resolucién fi-
nal o encarnacién en el alma del escepticismo o del pesimismo en estado puro, ni tam-
poco de su contrario, el optimismo, sino la conjugacion dialéctica de ambos, cuando la
dialéctica del pensamiento decimonénico no era siquiera intuida por la mente sagaz del
Principe de los Ingenios. Veamos c6mo.

El realismo que prevalece sobre el idealismo en una proporcién de noventa y nueve
a uno —noventa y nueve Sanchos por un Quijote a modo de recurso retérico a lo largo
de la obra—, consuma su victoria con el triunfo definitivo de la cordura en el acto mis-
mo de la muerte de Alonso Quijano el Bueno. El hilo del idealismo, sin embargo, jamas
se rompe en el decurso, incluso en el momento del balance supremo en el lecho de muer-
te; pero, jay desgracia!, hete ahi que se resuelve también en derrota en el acto de morir.
Es el momento mds critico de la obra. En s6lo un pérrafo puede naufragar toda una te-
oria de la existencia, expuesta en algunos cientos de paginas, pero es también un pérra-
fo el ambito escaso sobre un folio donde todo se salva de la hoguera concluyente de la
derrota. Cervantes hace de ella un instrumento de elevacién para quienes buscan en la
esperanza un asidero metatemporal; porque lo que sucede en realidad es que el ideal de
acéd se transmuta en transcendencia en el momento definitivo, in articulo mortis, para
proyectarse hacia el més alld, hacia la acogedora inmensidad de Dios, mar amoroso y se-
reno en la eterna dimensién a la que acaso tendemos todos. La clave definitiva se sus-
tancia en la transmutacién de lo inmanente en transcendente, pero sucede también que
la transcendencia y la inmanencia tienen en este caso, al igual que el realismo y el ide-
alismo, su via de conexién: el arrepentimiento previo y el perdén de las culpas en el sa-
cramento de la confesion. Es, como se ve, el triunfo definitivo de la altura, pero de otra
altura en este caso, perceptible tan sélo a través del catalejo de la fe, y alcanzable uni-
camente con la practica de la virtud en nuestro transito por este mundo, mediando el per-
dén de Dios por lo mal hecho o por el bien no realizado.

Cervantes, que se nos habia antojado en principio tan rompedor de esquemas, in-
cendiario de tanta broza indtil impresa en letra de molde, se nos muestra al final pro-
fundamente convencional, segiin los cdnones del barroco, en la resolucién postrera de
la tensién dialéctica que informan las muchas paginas del Quijote. Quizds no habia otra
solucién distinta en esencia al auto sacramental de Calderén —haced bien que Dios es
Dios—, a las postrimerias de Valdés Leal y, en definitiva, al «contemptus mundi», que
es también el «leit motiv» la temdtica y en la estética del barroco espafiol. Es esto im-
portante, qué duda cabe, pero predicable solamente de quienes poseen el don de la fe.
El Quijote es esto, ciertamente, pero es mucho mds, empero, porque lleva también en
si la dimensién intemporal, con fe o sin ella, que seguramente seguird interpelando a
las futuras generaciones en torno a los grandes enigmas del ser humano y de la Huma-
nidad entera. Pero uno sobre todo: ;Otro mundo es posible?

212



El escudo de la primera ediciéon de 1605 reza lo siguiente «spero lucem post tene-
bras». En cuatro palabras se resume exactamente la teoria de la elevacién que, a nues-
tro juicio, subyace en el Quijote. Esta es la clave, pero también el gozo que nos lega
Alonso Quijano entre el paréntesis de nuestras propias sombras.

El final de estos renglones queda reservado al propio Miguel de Cervantes, quien,
en la muerte de Don Quijote resume cuanto el autor de estas paginas ha dado en llamar
«Teorfa de la elevacion».

DEL CAPITULO LXXIV

«Hiciéronlo asi 'y durmié de un tirén, como dicen, mas de seis horas; tan-
to que pensaron el ama 'y la sobrina que se habia de quedar en el sueiio. Des-
perto al cabo del tiempo dicho, y dando una gran voz dijo: jBendito Dios, que
tanto bien me ha hecho! En fin: sus misericordias no tiene limite, ni las abre-
vian ni impiden los pecados de los hombres. ‘[...] Yo tengo juicio ya, libre y
claro, sin las sombras caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron
mi amarga y continua leyenda de los detestables libros de caballerias. Ya co-
nozco sus disparates y embelecos, y no me pesa sino que este desengarno ha
llegado tan tarde [...]

Yo me siento, sobrina, a punto de muerte; querria hacerla de tal modo, que
no ha sido mi vida tan mala que dejase renombre de loco; que puesto que lo
he sido, no querria confirmar esta verdad en mi muerte. Llamame, amiga, a
mis buenos amigos: al cura, al bachiller Sanson Carrasco y a maese Nicolds,
el barbero, que quiero confesarme y hacer mi testamento.

[...] Yo, seiiores, siento que me voy muriendo a toda prisa: déjense de bur-
las aparte y trdiganme un confesor que me confiese y un escribano que haga
mi testamento, que en tales trances como éste no ha de burlar el hombre con
el alma. [...]

Seriores —dijo Don Quijote—, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos
de antano no hay pdjaros hogario. Yo fui loco y ya soy cuerdo: fui Don Quijo-
te de la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso Quijano El Bueno. [...]
en fin: llegé el iltimo de don Quijote, después de recibidos todos los sacra-
mentos y después de haber abominado con muchas y eficaces razones de los
libros de caballerias. Hallose el escribano presente, y dijo que nunca habia le-
ido en ningun libro de caballerias que algiin caballero andante hubiera muer-
to en su lecho tan sosegadamente y tan cristiano como don Quijote, el cual,
entre compasiones 'y lagrimas de los que alli se hallaron, dio su espiritu: quie-
ro decir que se murio.
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